Text by Caterina Avataneo

EN
If Giuliana Rosso were to launch a fashion line, it would be perfect for the worst imaginable skeletons in the closet—or at
least the quirkiest—as her parade of garments, hung like laundry at La Tôlerie, well shows. Dracula’s rubber teeth sprout on a Gatorade cap, creepy masks pop out of pullovers, and a cringe green Huggy Wuggy comes alive on an equally colored, pissstained pair of jeans. These are just a few examples of a new series of painted second-hand clothes tailored with the inclusion of a variety vintage toys, avidly accumulated over early morning flea markets scavenges as well as late night Vinted hunts. It’s the first time that the artist paints on clothes, yet it comes as no surprise that it’s not on canvas where paint is to be found, typically accompanied by a series of numerous chalk and charcoal drawings on dusting paper, also pivotal within her practice. Painting, in Rosso’s clutches, is often pushed beyond its physical boundaries. It manifests in expanded forms; as site-specific interventions, or covering objects of various nature and papier-mâché sculptures. And even when more “classically” placed on canvas, thick layers of pigment spill over the edges, leaving jagged contours as if the paint were being propelled outward into space—defying gravity until there’s nothing left to hold it in place. On this specific occasion, figuration—pivotal in Rosso’s artistic expression at large—is treated in such a literal fashion that it tips into abstraction, as vivid monochrome brushstrokes leave the task of representation to actual objects, allowing for existential tones to emerge together with narrative ones. Analogously, the real is depicted in all its precarity, reaching irreal terrains where each one’s internal demons become disturbingly possible. It makes perfect sense, then, that a miniature Buffy’s flipper floats in a laundry basket, just as a series of cut-into-shape drawings of underwear give a personality to chastity, menstrual discomfort, wounded feelings or disinhibited sexuality: not fantasy or surrealism, but reality made unstable, porous, and susceptible to emotional and psychological overflow.

In Rosso’s universe, the everyday is cracked open just enough to let inner perceptions come into shape. Adolescence, in all
its sensitiveness, is where the artist temporally and visually places her oeuvre, letting such a collectively shared phase of
life become a potent metaphor for a human condition in which chaotic psychological clumps—of shame, aggression, desire, anxiety, or solitude—are told in all their frictional essence. It will be easy to notice visual references to 90s toys and 2000s early internet culture, as well as the depiction of young figures in states of vulnerability or introspection, who navigate a world where the deepest fears materialise and where what’s normally labelled as imaginary or supernatural manifest in moments of impotence. For instance, in Mouse Trap (2025) —the largest-scale drawing included in the show— a girl climbs up a tree’s mirroring bark. She has her trousers bent down and a preoccupied expression, visible from the reflection on the strange surface she barely holds to. Both the tree and the girl emanate a precious brightness that stands out precarious in a rather doomed environment, where two cruel figures wait devilishly. One will likely spot many other half-naked figures in the show, as well as references to genitalia. While there is a sense universality from Rosso’s tackling of sexuality and its taboos, ranging both irony and anguish, her androgynous figures also specifically expose the complexities of gender identity in ever more violent heteronormative enviroments, from current far right political orientations to family’s nucleous mindset, unveiling the fear and horror of not being able to come of age as queer or trans subjects. The same choice of proposing a hanging system inspired by laundry lines hints at a private dimension, traditionally domestic. In Italian, there is a common proverb, i panni sporchi si lavano a casa propria, indicating that the dirtiest and shameful aspects of life should not come out of one’s household. Here we are, back to the skeletons in the closet! Overall, the painted and drawn garments that fill the space become more than clothing: they are surrogate skins and bodies’ extensions, bearing traces of personal and collective testaments very much alive in all their hunting spectrality.

The motif of the double recurs frequently too, addressing the most untangled relations of self and other within settings, such as forests or bodies of water, which are perfect tropes for inner and intimate states. Possa qualcuno che non ho visto, che non vedrò mai (2023) is one of my favourite works ever made by Rosso. It shows a beautiful figure embracing another one, submerged in a spiral-shaped pond. The hug feels tender, melancholic. It’s intimate. There is a sense of quietness, perhaps an invite to trust and let go to the fluid, watery essence of emotion. The hairstyle and clothing of the two figures are identical, suggesting the two might as well just be one, while a six-fingered hand is a subtle acknowledgement of the imaginary nature of the scene. Its spontaneity offers a softness that is important to mention as lightness is, in fact, a key component despite the intense emotional terrain that Rosso covers. Her works range loosely across various artistic disciplines (collage, drawing, painting, sculpture), letting free expression candidly manifest in all its splendour. Here, clumsiness is beauty: wild and fragile like a blade of grass. There are guardians and protectors in the show, from the squirrel perched on the tree’s mirrored branches in Mouse Trap (2025), to the chicken-legged wine glass over a boy’s shoulders approaching the unknown in The World is a Vampire (2024). Even a mischievous mosquito on a starry blanket in Terapia (2025) acquires cute notes, bringing pep to the feeling of suspension that characterises the entire show. Among the few works that touch the floor, Muta di Basilisco (2025) is a giant Basilico’s discoloured shed skin flopping inert. As the king of all evil looks like a fading memory, it serves as a reminder that what Rosso brings forward is a site of recognition, rather than a battleground, dedicated to all that is repressed, unspoken, disallowed—yet alive, thus worthy of a name. We decided to personify all this as a group, under the name of «The Hoverers». They are those who inhabit the most intimate dimensions, and that will make one feel naked, perhaps finally light. What words cannot express will be lived in the show.

FR
Si Giuliana Rosso lançait une ligne de vêtements, elle serait idéale pour les pires squelettes de nos placards – du moins les plus excentriques – comme le montre son défilé de vêtements suspendus comme du linge à La Tôlerie. Les dents en caoutchouc de Dracula poussent sur une casquette de Gatorade (marque de boisson énergisante), des masques effrayants surgissent de pulls, et un Huggy Wuggy vert grinçant prend vie sur un pantalon de la même couleur, taché d’urine. Ce ne sont là que quelques exemples d’une nouvelle série de vêtements d’occasion peints, confectionnés à partir de divers jouets vintage, amassés avec avidité au gré des brocantes matinales et des chasses au trésor nocturnes sur Vinted. C’est la première fois que l’artiste peint sur des vêtements, mais il n’est pas surprenant que sa peinture ne se limite pas à la toile. Chez Giuliana, la peinture est souvent poussée au-delà de ses limites physiques. Celle-ci se manifeste sous des formes élargies : interventions in situ, recouvrement d’objets de natures diverses et sculptures en papier mâché. Lorsqu’elle est appliquée sur toile de manière plus «classique», d’épaisses couches de pigment débordent, créant ainsi des contours irréguliers, comme si la peinture était propulsée dans l’espace, défiant la gravité jusqu’à ce que plus rien ne la retienne. Pour cette exposition, la figuration, essentielle dans l’expression artistique de Giuliana, est traitée de manière si littérale qu’elle bascule dans l’abstraction. Des coups de pinceaux monochromes et vifs laissent émerger des tonalités existentielles et narratives. De la même manière, la réel est dépeint dans toute sa précarité, glissant vers des zones irréelles où les démons intérieurs de chacun·e prennent une dimension troublante. C’est donc sans surprise qu’une nageoire miniature de Buffy flotte dans un panier à linge, tout comme cette série de dessins découpés de sous-vêtements donnent une personnalité à la chasteté, à l’inconfort menstruel, aux sentiments blessés ou à la sexualité désinhibée : ni fantaisie, ni surréalisme, mais une réalité rendue instable, poreuse et susceptible de débordements émotionnels et psychologiques.

Dans l’univers de Giuliana, le quotidien est suffisamment présent pour laisser les perceptions intérieures prendre forme. L’adolescence, dans toute sa sensibilité, est l’endroit où l’artiste situe temporellement et visuellement son oeuvre, faisant de cette période que nous avons toutes et tous traversée, une puissante métaphore de la condition humaine dans laquelle des amas psychologiques chaotiques – honte, agressivité, désir, anxiété ou solitude – s’expriment dans toute leur essence frictionnelle. On remarquera aisément des références visuelles aux jouets des années 90 et à la culture internet des débuts des années 2000, ainsi que la représentation de jeunes personnages en état de vulnérabilité ou d’introspection, évoluant dans un monde où les peurs les plus profondes se matérialisent et où ce qui est habituellement qualifié d’imaginaire ou de surnaturel se manifeste dans des moments d’impuissance. Par exemple, dans Mouse Trap (2025) – le plus grand dessin à la craie et au fusain sur papier présent dans l’exposition – une fille grimpe sur l’écorce miroitante d’un arbre. Le pantalon baissé, elle s’accroche à peine à l’étrange surface dont le reflet révèle son expression inquiète. De l’arbre, comme de la jeune fille, émane une précieuse lumière, qui se détache avec peine d’un environnement sombre et condamné, où deux figures attendent diaboliquement. On apercevra probablement de nombreuses autres figures à moitié nues dans l’exposition, ainsi que des références aux organes génitaux. Si le traitement de la sexualité et de ses tabous par Giuliana dégage une certaine universalité, mêlant ironie et angoisse, ses figures androgynes exposent aussi spécifiquement les complexités de l’identité de genre, dans une société hétéronormative et réactionnaire de plus en plus violente, dévoilant la peur et l’horreur de ne pas pouvoir devenir adulte en tant que sujets queer ou trans. Le choix de l’accrochage, inspiré des cordes à linge, suggère une dimension privée, communément domestique. En italien, il existe un proverbe courant : i panni sporchi si lavano a casa propria, qui indique que les aspects les plus sales et honteux de la vie ne devraient pas sortir de chez soi. Nous voici de retour avec les squelettes du placard ! Les vêtements peints et dessinés qui remplissent l’espace deviennent plus que de simples vêtements : ce sont des peaux de substitution, des extensions du corps qui témoignent d’expériences personnelles et collectives, incarnées dans toute leur spectralité.

Le motif du double revient fréquemment, abordant les relations les plus complexes entre soi et l’autre dans des environnements tels que des forêts ou des étendues d’eau, idéals pour les états intérieurs et intimes. Possa qualcuno che non ho visto, che non vedrò mai (2023) est l’une des oeuvres de Giuliana que je préfère. Celle-ci représente une figure en embrassant une autre, immergée dans un étang-vortex. L’étreinte est tendre, mélancolique. Intime. Il y règne une impression de calme, peut-être une invitation à prendre confiance et se laisser aller dans l’essence fluide et aqueuse de l’émotion. La coiffure et les vêtements des deux personnages sont identiques, suggérant qu’iels ne font qu’un·e, tandis qu’une main à six doigts révèle subtilement la nature imaginaire de la scène. La spontanéité de Giuliana offre une douceur qu’il est important de mentionner, car la légèreté est, en effet, un élément clé malgré l’intensité émotionnelle débordante. Ses oeuvres explorent diverses disciplines artistiques (collage, dessin, peinture, sculpture), laissant libre cours à la force de la simple expression. Ici, la maladresse est beauté : sauvage et fragile comme un brin d’herbe. L’exposition est ponctuée de gardien·nes et de protecteur·ices, comme l’écureuil perché sur les branches miroitantes de l’arbre dans Mouse Trap (2025) et le verre de vin en forme de cuisse de poulet posé sur l’épaule d’u garçon s’approchant de l’inconnu dans The World is a Vampire (2024). Même un moustique espiègle sur une couverture étoilée dans Terapia (2025) acquiert des notes cute, apportant du peps à la sensation de suspension qui caractérise l’ensemble de l’exposition. Parmi les rares oeuvres qui touchent le sol, Muta di Basilisco (2025) est la mue décolorée d’un basilic géant, flottant inerte. Tandis que ce roi malfaisant semble devenir un souvenir qui s’estompe, cela nous rappelle que ce que Giuliana propose est un espace d’individuation, plutôt qu’un champ de bataille, dédié à tout ce qui est refoulé, non-dit, rejeté – mais pourtant présent, donc digne d’un nom. Nous avons décidé de personnifier tout cela en tant que groupe, sous le nom de «The Hoverers». Ce sont celles et ceux qui habitent les dimensions les plus intimes, et qui nous font sentir nus, peut-être enfin léger·es. Ce que les mots ne peuvent exprimer sera vécu dans cette exposition.

Photos by Biagio Palmieri